这首明代程通的《北地尘》描绘了一幅北方大漠的苍茫景象。首句"平沙万顷浩无垠"展现了广袤无边的沙漠,给人以空旷辽远之感。接着,"一阵风来总是尘"点出沙漠环境的特点,风起时扬起的黄沙弥漫,显现出自然环境的粗犷与恶劣。
"初讶瘴烟昏白昼"一句,诗人将沙漠中的沙尘比喻为瘴烟,形容其浓厚到足以遮蔽白天,暗示了气候的特殊和旅行的艰难。"又疑宿雾翳青旻"进一步强化了这种视觉效果,仿佛是夜晚的雾气笼罩天空,让人分不清昼夜。
"风前欲语难开口,马上相逢不见人"两句,通过写人在这样的环境中难以言语交流,以及马上的匆匆相逢却因视线被遮挡而无法看清对方,表达了孤独与隔阂的情绪。
最后,诗人以"何日乞归优诏许,清泉白石与为邻"收尾,表达了对回归清静生活的向往,希望能得到宽恕,过上与清泉白石为伴的隐逸生活。整体来看,这首诗以细腻的笔触描绘了北地的风尘,同时也流露出诗人对现实与理想的对比与追求。