这首清代范姝的《闻蟋蟀有感》描绘了秋天深夜的寂寥与离愁。诗人通过“秋声”和“哀吟”的蟋蟀声,引发了游子在外的思乡之情以及闺中女子的孤寂心境。"游子他乡泪"表达了游子对家乡的思念,而"空闺此夜心"则揭示了女子在寂静夜晚对远方亲人的深深挂念。
"妆阁静"暗示了女子的孤独,连妆扮都显得格外安静,而"塞垣深"则进一步强调了边关的遥远和未知,增添了忧虑。最后,"萧瑟西风紧,行看霜雪侵"以自然景象作结,预示着严冬将至,更添离别之苦和归期无望的凄凉。
整首诗以景寓情,通过细腻的笔触展现了秋夜的冷寂和人们内心的情感波澜,具有强烈的感染力。