这首《虞美人》以细腻的笔触描绘了春夜小楼中的静谧与哀愁。首句“小楼一夜帘织雨”便将读者带入了一个雨打窗帘、细雨绵绵的春夜场景，营造出一种朦胧而略带忧伤的氛围。接下来，“酿得春如许”，仿佛春意在一夜之间被雨水滋养得格外浓郁，充满了生命力。
“暖寒和梦锁银屏”一句，通过“暖寒”二字，巧妙地将温暖与寒冷并置，暗示了主人公内心的复杂情感。银屏锁住了梦境，也锁住了主人公对外界的一丝渴望，透露出一种难以言说的寂寞与孤独。
“倦听街头唤过、卖花声”则进一步深化了这种情绪，主人公在雨夜中听到远处传来的卖花声，这份声音既带来了春天的气息，又勾起了对过往美好时光的回忆，同时也引发了对当前处境的无奈与疲惫。
下半阙转而描写了一幅清明时节踏青后归家的景象。“踏青人去清明节”点明了时间背景，清明节是人们祭扫先人、缅怀逝去亲人的日子，此时踏青归来，既有对自然美景的欣赏，也有对生命流逝的感慨。
“廊响弓弓屧”描绘了主人公归家后的场景，弓弓屧是指穿着木底鞋在走廊上行走的声音，这一细节不仅增添了画面的生动性，也暗示了主人公内心的轻盈与自在。
“病中心绪厌喧哗”一句直接表达了主人公因身体不适而对周围环境的反感，这不仅是对身体状况的描述，也是内心情感的一种投射，表现了在特定情境下，身体与心灵的双重疲惫。
最后，“低语小鬟帘外、步轻些”则以一个小鬟的动作收尾，通过“低语”和“步轻些”的细节，展现了主人公希望保持安静，不打扰他人的心愿，同时也流露出一种温柔与关怀，为整个作品增添了一抹温馨与和谐的色彩。
综上所述，《虞美人》通过细腻的情感描绘和生动的画面构建，展现了主人公在春夜雨中的复杂心境，以及对生命、自然、亲情的深刻感悟，是一首情感丰富、意境深远的佳作。
