这首诗描绘了诗人长期闭门不出,独处斋居的情景。首句“累月不出户,阶前空绿苔”以绿苔的生长反衬出诗人长时间未外出,营造了一种静谧而略显寂寞的氛围。接着,“如何归雁后,不见故人来”表达了诗人对于友人的思念之情,归雁之后,却未能见到故人来访,更添了几分孤独与期盼。
“野竹连书幌,寒山对酒杯”两句,通过自然景物的描写,进一步渲染了诗人的生活环境和心境。野竹与书幌相连,寒山映照着酒杯,既展现了自然之美,也暗示了诗人在斋居中寻求心灵慰藉的状态。最后,“闲居能著述,端愧子云才”表达了诗人虽在闲居中仍能进行创作,但自谦地认为自己的才华不及西汉文学家扬雄(字子云),体现了其谦逊的态度和对文学的热爱。
整体而言,这首诗通过细腻的笔触,展现了诗人斋居生活中的情感世界和内心活动,既有对自然美景的欣赏,也有对友情的怀念,以及对自己创作能力的反思,情感丰富,意境深远。