这首诗描绘了诗人秋夜登楼所见之景，充满了深沉与宁静之美。
首句“残夜不能寐，起登城上楼”，点明了时间背景——夜晚将尽未尽之时，诗人难以入眠，于是起身前往城楼上。这既表现了诗人的孤寂心境，也暗示了他对于外界世界的关注和思考。
接着，“山衔半江月，风撼九天秋”两句，以生动的意象展现了夜色中的壮丽景象。山峰仿佛在咬着半轮江上的明月，而秋风则摇撼着九天之上的秋意，营造出一种既壮阔又静谧的氛围。这里运用了拟人化的手法，使自然景观更加生动有趣。
“鹊已栖高柳，人犹棹小舟”则进一步描绘了夜晚的宁静与和谐。喜鹊已经栖息在高高的柳树上，而水面上的小舟还在轻轻摇曳，似乎在诉说着夜晚的平静与安详。这两句通过对比，突出了夜晚的静谧与生命的和谐共存。
最后，“谁云群动息，渔子正垂钩”表达了诗人对生命活动的深刻理解。在人们普遍认为夜晚是万物休息之时，诗人却发现了渔夫仍在忙碌，垂钓于江中。这一细节不仅丰富了画面，更蕴含了对生命不息、勤劳不懈的赞美。
整体而言，这首诗通过细腻的观察和丰富的想象，展现了秋夜的独特魅力，同时也传达了诗人对自然、生活以及生命意义的深刻感悟。
