这首诗描绘了诗人乘舟途经尤溪时所见的景象与内心的感受。首联“客程迷水国，山霭护城闉”以“迷”字点出诗人行旅中的迷茫感，同时借“山霭”之景，营造了一种朦胧而宁静的氛围，仿佛山岚在守护着城市的边缘，给人以安全感。颔联“岁涉三冬暮，花先十月春”则运用对比手法，将时间的流逝与自然界的反常现象巧妙结合，暗示了季节更替的不寻常，同时也流露出诗人对时光易逝的感慨。
颈联“鱼盐通海贩，橘柚落园珍”展现了当地丰富的物产资源，通过“海贩”和“园珍”的描述，既体现了沿海地区的繁荣贸易，也突出了乡村的富饶与自然之美。尾联“故旧频劳慰，荒涂未厌贫”表达了诗人对家乡亲人的思念之情以及对贫困生活的无奈与同情，体现了深厚的人文关怀。
整体而言，这首诗不仅描绘了自然风光与社会生活，还蕴含了诗人的情感与思考，展现了明代文人对于旅途、自然、社会及人性的深刻洞察与细腻表达。
