这首诗描绘了一位山林之士步入寺庙后的内心感受与自我反省。诗人以“自愧”开篇，流露出对自己身份转变的些许不安与自省。接着，“来炊萧寺烟”一句，生动地展现了诗人从山林到寺庙环境变化的适应过程，同时也暗示了内心的平静与和谐。
“怨惊寄猿鹤，飞跃任鱼鸢。”这两句通过自然界的动物形象，表达了诗人对自由与束缚的思考。猿鹤与鱼鸢分别象征着山林的隐逸与天空的翱翔，诗人似乎在表达自己内心的矛盾与挣扎，既向往自由自在的生活，又不得不面对现实的约束。
“咄咄空中字，昏昏醉后眠。”这两句进一步揭示了诗人的内心世界。空中字可能是指诗人所见或所思的抽象文字，暗示了对人生哲理的探索与思考；而“昏昏醉后眠”，则可能是借酒浇愁，表达了诗人面对现实困境时的无奈与逃避。
最后，“摛文非孟子，何以差狂颠。”这句话将诗人与孟子进行对比，表达了诗人对于创作与表达的追求，以及在这一过程中可能表现出的狂放不羁的态度。整体来看，这首诗不仅展现了诗人个人情感的复杂性，也反映了宋代文人对于自我、自然与社会关系的深刻思考。
