这首诗描绘了诗人于七月十四夜晚的思绪与情感。首句“山堂起坐揽秋衣”，展现了一幅静谧的山中居所画面，诗人起身披上秋衣，透露出一种闲适与自然的融合。接着“窗竹翛翛月在扉”，以竹影摇曳、月光映照门窗的景象，营造出清幽而略带凉意的氛围，仿佛将读者带入了一个远离尘嚣的世界。
“音问每时烦故旧，梦魂终夜绕庭闱。”这两句表达了诗人对远方亲友的思念之情，无论是日常的问候还是深夜的梦回，都充满了对家人的牵挂和思念，情感真挚动人。
“露华忆遍仙人掌，虫韵惊催织女机。”这里运用了丰富的自然元素，通过回忆仙人掌上的露珠和织女机旁的虫鸣，不仅增添了诗歌的意境美，也暗示了诗人内心深处对美好事物的向往与追求。
最后，“感物怅然怀往事，到今三十一年非。”诗人感慨于眼前之景，引发对过往岁月的深深怀念，感叹时间的流逝，三十年的光阴仿佛转瞬即逝，留下的是对生命意义的深刻思考。
整体而言，这首诗通过对自然景物的细腻描绘和对个人情感的深切抒发，展现了诗人丰富的情感世界和对生活的独特感悟，语言流畅，情感真挚，具有很高的艺术价值。
