这首诗描绘了一位深居闺中的女子内心的孤独与思念之情。首句“欲妆临镜慵”，生动地刻画了女子面对镜子时的慵懒状态，不愿打扮，暗示了她内心的忧郁和对时光流逝的无奈。接着，“畏见朱颜老”一句，直接表达了女子对青春易逝的恐惧，流露出一种深深的哀愁。
“无语下瑶阶”，写出了女子在内心情感的驱使下，虽然想要表达自己的思绪，却只能默默无言，最终选择了离开，走向了内心深处的思考与回忆。最后一句“所思在远道”，点明了女子思念的对象远在天边，无法触及，这种距离感进一步加深了她的孤独与哀愁。
整体而言，这首诗通过细腻的心理描写，展现了闺中女子在特定情境下的复杂情感，既有对青春易逝的感慨，也有对远方思念的深切，情感真挚，引人共鸣。
