这首诗描绘了一幅宁静而略带几分清冷的山中夜晚景象。"小雨松径寒"，寥寥数语便勾勒出细雨飘洒在松木小径上，使得空气透出丝丝凉意的画面。"人归夜深火"，进一步点明了主人公在夜深人静时独自归家，只有微弱的火光伴他前行，营造出一种孤寂的氛围。
"宿鸟栖未安"，诗人通过写尚未安稳栖息的宿鸟，暗示了夜晚的寂静和诗人内心的不平静。鸟儿因惊动而飞起，"惊飞落山果"这一细节，不仅增添了动态感，也反映出山林的生机与诗人对自然的敏锐观察。
整体来看，谢芳连的《宿山园》以简洁的笔触，通过小雨、松径、深火和宿鸟等元素，展现出山园之夜的静谧与诗人的心境，寓情于景，富有诗意。
