这首诗描绘了一位女子在思念远行之人的复杂心情。首句“织素不成匹，含颦步中庭”以女子无法完成织布工作，愁眉不展，独自在庭院中徘徊的形象，隐喻了她内心的忧郁和对远方爱人的思念。接着，“春风自来去，碧草当阶生”两句，以自然界的景象反衬出女子内心的孤寂与无奈。
“思君欲去时，腰间宝剑鸣”一句，通过女子想象爱人即将离开的情景，以及她佩戴的宝剑发出的声音，进一步强化了离别的哀伤氛围。接下来，“君言世所欲，中心为不宁”表达了女子对爱人追求世俗欲望的理解，同时也流露出她内心的不安和矛盾。
“恐淹百里才，强作游子行”则揭示了女子对爱人可能遭遇的困境和挫折的担忧，以及自己内心深处的无力感。最后，“执手不忍别，相顾泪如倾”生动地描绘了两人离别时的不舍与泪水，情感真挚动人。
“岂期一去后，三载无回旌”表达了女子对爱人长时间未归的忧虑和期盼。“君身若云汉，何由达我情”则是女子对如何传达自己深情的困惑和无奈。“愿化双飞翼，翩翩傍去程”以浪漫的想象，表达了女子希望与爱人并肩同行，共同面对未来的愿望。
整首诗情感丰富，语言细腻，通过一系列生动的场景和心理活动，深刻展现了爱情中的离别之痛和对未来的憧憬，具有很高的艺术感染力。
