这首诗描绘了诗人独居官阁的宁静生活,夜晚的风雨声与钟鼓声交织在江边,营造出一种深沉而略带寂寥的氛围。诗人通过“幽栖”、“静”、“初长夜”等词,展现了其内心的孤独与对时间流逝的感慨。“乾坤未老身”,表达了诗人虽已年迈但仍保持精神不衰的坚韧意志。
“思君千念起”,流露出诗人对远方友人的深深思念,这种情感在“作客二毛新”中得到进一步的深化,暗示了诗人作为客居他乡之人,岁月的流转使得自己也已步入老年,增添了思念的分量。“赋草烦常寄”,表达了诗人希望友人能经常寄来作品,以慰藉彼此间的友情和心灵的交流。
最后,“才华拟洛神”,借用了洛神这一典故,赞美友人的才华如同洛水之神一般高妙,同时也表达了诗人对友人才华的钦佩之情。整首诗情感真挚,既有对自然景色的细腻描绘,又有对友情的深切怀念,展现了明代文人独特的审美情趣和人文关怀。