这首清代诗人盛昱的《失题(其二)》描绘了秋季的寂寥与哀思。首句“近日秋声不可闻”，以听觉感受起笔，表达了诗人对秋日萧瑟景象的深深感触，似乎连秋天的声音都变得难以捕捉。"岐亭难制泪纷纷"，诗人身处岐亭，内心的愁绪无法抑制，泪水涟涟，显示出他内心的痛苦和无奈。
接下来的两句，“中朝谁决澶渊策，诸将仍屯灞上军”暗指国家大事，诗人忧虑朝廷无人能解决如澶渊之盟般的危机，同时军队依旧驻扎在外，暗示战事未息，国家局势动荡不安。
“一障何时能畀我，九边今日或须君”进一步表达了诗人对边疆防守的关切，希望能亲自承担起守卫的责任，但又深知自己力不从心，只能寄希望于他人。“一障”象征边防，“九边”泛指广阔的边境地区。
结尾两句“玉河衰柳休攀折，留著长条绾夕曛”以景结情，诗人劝告人们不要随意采摘河边的衰柳，让它们保持原样，陪伴着夕阳余晖，寓意着诗人希望国家能度过难关，就像衰柳坚守在原地，等待曙光的到来。
整体来看，这首诗情感深沉，寓言性强，展现了诗人对国家命运的忧虑和个人无力改变现状的感慨。
