这首诗描绘了诗人接到本师和尚书信时的复杂心情与深沉感慨。首句“五月天山鸿雁回”，以五月天山之景起笔，借鸿雁南归象征时光流转与情感的牵绊，营造出一种时空交错的意境。接着，“披衣三拜寸椷开”一句，通过诗人对书信的恭敬态度，展现了他对师长的尊敬与内心的激动。
“一条楖栗欣犹健，万里乡关嗟已灰。”这一联运用对比手法，前句写楖栗（一种果实）虽小却生机勃勃，后句则感叹远在万里之外的故乡已成废墟，表达了诗人对故乡的深深怀念和对战乱的无奈与哀伤。
“座下半成忠义鬼，峰头空剩雨花台。”此句将悲情推向高潮，暗示在座之人皆因战乱而成为忠义之士，峰头的雨花台则成了他们精神的寄托，形象地描绘了战争给人们带来的苦难与牺牲。
最后，“人间自是浮云过，檐雀风铃亦助哀。”诗人以自然界的景象来比喻人生，表示尽管人间事如浮云般变幻无常，但内心的哀伤却难以消散，连檐上的雀鸟与风铃也仿佛在为逝去的生命哀悼，增添了诗作的凄美与深邃。
整首诗情感丰富，既有对师长的敬仰，对故乡的思念，对战乱的哀叹，也有对生命脆弱与自然永恒的思考，展现了诗人深刻的人文关怀和对世事变迁的洞察。
