新桥驿阻大风

此诗描绘了大风肆虐的情景，诗人以生动的语言展现了自然之力的威猛与破坏。首句“南风吹河吼怒涛”便营造出一种狂风呼啸、河水翻腾的壮阔景象，接着“河上飞沙千仞高”进一步强调了风力之强，沙尘飞扬至极高处。随后，“临流十步不得济，北瞻阊阖心烦劳”两句，通过人物行动的受限和对远方的眺望，表达了在如此恶劣天气下人们内心的焦虑与无奈。

接下来，“自春不雨田无麦，谷田焦枯亦龟坼”揭示了大风带来的不仅仅是自然景观的变化，更深层次地影响了农业生产，使得田间作物遭受严重损害。诗人在此处运用了比喻（“龟坼”），形象地描绘了土地因干旱而裂开的景象，反映了农民面对自然灾害时的无助与担忧。

“密云四合扫复开，谁叩天阍讼风伯”则表达了诗人对于自然现象背后力量的思考，以及对能够控制或改变这种力量的渴望。这里“天阍”象征着天庭的门户，而“风伯”则是古代神话中的风神，诗人借此表达希望有人能向天庭传达请求，制止风灾的愿望。

最后，“农家束手徒嗟吟，爱民自是天之心。愿收巽二敕屏翳，普千万里均甘霖”部分，诗人直接抒发了对农民处境的同情，并表达了希望上天能施以恩泽，普降甘霖，恢复大地生机的美好愿望。这一段不仅体现了诗人的人文关怀，也反映了其对自然和谐共存的向往。

整体而言，这首诗通过细腻的描写和深邃的思考，展现了诗人对自然现象的深刻洞察，以及对社会民生的深切关怀，是一首兼具艺术美感和人文情怀的作品。