这首清代董元恺的《鹊桥仙·其一》七夕词,以蜘蛛结网和织女的纺织为引子,描绘了七夕之夜的情景。"蛛丝暗卜,綵线频穿"形象地展现了牛郎织女相思之深,即使在人间,也仿佛能感受到天上织女的巧手编织。"此夜倚栏多少",写出了主人公对牛郎织女相会的深深期待。
接下来的"纵教痴绝似牵牛,偏消受、天孙机巧",进一步表达了词人对爱情的痴情与羡慕,将自己比作牵牛星,感叹织女的技艺高超。"百子池边,长生殿里",借长生殿和百子池的神话意象,暗示了牛郎织女的爱情超越生死,但词人却感叹自己的梦魂难以到达。
最后两句"被驱原只为逋钱,料天也、应须一笑",词人以幽默自嘲的方式,说自己的痴情被生活琐事所驱使,连神仙也会笑他的无奈。整首词情感真挚,语言通俗,寓言式的表达方式富有诗意,展现了词人对美好爱情的向往和对生活的独特见解。