此诗描绘了一幅秋日山水图，以金门羽客与茅山为引子，展开了一段充满想象与诗意的旅程。首句“金门羽客茅山来”，便已营造出一种超凡脱俗的氛围，仿佛是仙人驾鹤而来，带着神秘与宁静。接着，“袖携千仞青崔嵬”一句，通过夸张的手法，展现了山峰的高峻与壮丽，同时也暗示了旅途的艰难与挑战。
“开缄满堂秋色起，耳根彷佛清猿哀”两句，通过拆开信件的动作，瞬间将读者带入了一个充满秋意的场景中，耳边似乎能听到清脆的猿啼声，既有季节的更迭感，又添了几分凄凉与孤独。接下来，“白云溶溶涨川谷，谷口沧波泻寒玉”描绘了云雾缭绕的山谷与波光粼粼的水面，寒玉般的清澈与寒冷，既展现了自然界的美丽，也隐含了诗人对纯净与静谧的向往。
“轻舠一叶何处归，锦树烟扉半红绿”则将视角转向了舟行水上的情景，一叶扁舟在碧波之上轻轻摇曳，远处的树木与烟雾交织成一幅色彩斑斓的画面，红绿相间，生动而富有层次感。最后，“汀沙空阔天渺瀰，山有猰貐水鳄螭”描绘了广阔的河滩与遥远的天空，以及山间的野兽，既体现了大自然的辽阔与神秘，也暗示了旅途中的未知与危险。
“篙师未必好看客，行人踽踽将安之”则是对舟行者心境的深刻描绘，篙师或许并不在意过客，而行人在这样的旅途中，只能独自面对前方的未知与挑战。整首诗通过细腻的笔触，不仅展现了秋日山水的美丽与壮阔，也蕴含了对人生旅途的思考与感悟，表达了诗人对自然美的热爱，以及对生命意义的探索。
