这首诗描绘了诗人沈尹默泛舟湖上的所见所感。首句“短舸微吟一粟身”，以简朴的小船自比，形象地表达了诗人的孤寂与淡泊。接下来，“苍然烟雨眼中新”描绘了湖上烟雨迷蒙的景象，给诗人带来清新而独特的视觉体验。
“亭前孤鹤去千载，湖上游人历几春”通过孤鹤和游人的意象，传递出历史的沧桑感和人生的短暂，暗示着诗人对时光流转的感慨。接着，“南国英灵枯树在，古祠荒意野梅贫”借枯树和贫瘠的野梅，寓言了历史遗迹的衰败和文化的凋零，流露出一种怀旧与忧思的情绪。
最后两句“可堪沧海横流日，来与闲鸥话苦辛”直抒胸臆，诗人面对动荡的时代，感到无尽的辛酸与无奈，只能与湖上的闲鸥共语，寻求一丝慰藉。整体来看，这首诗情感深沉，寓言性强，展现了诗人沈尹默在清末近现代变迁中的孤独与思考。
