这首清代诗人杜乘的《秋旅(其二)》描绘了一幅秋日登楼远眺的画面。首句“城上高楼倚暮烟”，写出了诗人站在城头高楼之上，眼前是黄昏时分的袅袅炊烟，营造出一种孤寂而苍茫的氛围。接着，“乾坤秋思莽无边”表达了诗人面对广阔天地，心中涌起的无尽秋意和思绪。
“蟹肥甓社菰蒲水，酒熟盂城橘柚天”两句，通过描绘丰收的景象——肥美的螃蟹、生长在湖边的菰蒲和满园的橘柚，以及醇香的美酒，展现了秋天的丰饶与惬意，然而诗人的心境却并未因此而轻松，反而透露出淡淡的哀愁。
“心事几年羞狗监，人情何处挂龙泉”这两句，诗人感慨自己的心事难以向他人倾诉，仿佛连看门的小吏（狗监）都无法理解，更别提人世间的情感纠葛。同时，“挂龙泉”暗指怀才不遇，表达了对仕途的无奈和失落。
最后，“今宵伏枕窥残月，书寄山妻亦黯然”收束全诗，诗人夜晚独对残月，只能将心中的苦闷寄托于书信，连妻子也感受到这份沉重的哀伤。整首诗情感深沉，寓情于景，展现出诗人内心的孤独与落寞。
