这首诗描绘了夜晚的寂静与神秘气氛，十里长堤在月色下显得萧瑟，诗人出门后期待着是否有通往天际的阶梯，暗示着对超凡或理想境界的向往。接下来，诗人提到神仙传说中的鸡犬升天，以及现实生活中戏剧中的虚假欢笑，形成对比，反映出世事的虚幻和人生如戏的感慨。
"旧雨伤心如此别"表达了诗人对友情的珍视和离别的伤感，"好花过眼莫重提"则劝诫自己不要沉溺于过去的美好，因为美好的事物易逝，难以长久。最后，诗人回忆昨晚在能仁寺的经历，似乎还能听到远处的秋声，流露出一种超脱尘世的宁静和对自然的亲近。
整体来看，宁调元在这首诗中以游白云归为背景，寓言式的表达方式展现了他对人生、理想与现实的深沉思考，以及对友情的怀念和对自然的感悟。
