此诗描绘了镇东楼的壮丽景象与历史地位。首句“城上危楼控朔庭”，以“危楼”点出楼之高峻，而“控朔庭”则暗示其位于边疆要塞，掌控着北方的门户。接着“百蛮朝贡往来经”，展现了镇东楼作为连接内外、沟通四方的重要角色，见证了无数朝贡者的来往。
“八窗虚敞堪延月，重槛高寒可摘星”两句，运用夸张的手法，描绘了楼阁的宏伟与开阔，八面开窗，仿佛能将月光揽入怀中；高高的栏杆，即便在寒冷的夜晚，也能触碰到星辰。这种景象既展现了建筑的雄伟，也暗示了楼阁的超凡脱俗。
“风鼓怒涛惊海怪，雷轰幽谷泣山灵”则通过自然界的动态，进一步渲染了镇东楼的气势与影响力。狂风卷起巨浪，似乎连海中的怪物都为之惊惧；雷声轰鸣，山谷间的神灵也为之哭泣。这两句不仅描绘了自然景观，也暗喻了镇东楼在人们心中的崇高地位和不可动摇的力量。
最后，“几回浩笑掀髯坐，羌笛一声天外听”表达了诗人对镇东楼的感慨与敬仰。几度大笑后，诗人安然坐于楼中，羌笛的声音悠扬地飘向天际，似乎连天地间都能听到这份豪情与宁静。这一句不仅展现了诗人的情感世界，也通过羌笛这一传统乐器，将镇东楼的历史文化韵味融入其中，使得整首诗更加丰富多元。
综上所述，这首《镇东楼》不仅描绘了楼阁的壮丽景色，还通过自然景观的描写，以及诗人情感的抒发，展现了镇东楼在历史长河中的重要地位和深远影响，是一首富有意境和情感深度的佳作。
