这首诗描绘了一幅荒凉而恐怖的冬夜景象。"枯蒿茫茫雪初集",开篇即以萧瑟的枯蒿和飘落的雪花渲染出凄冷的氛围。"青泥小岸硬复湿",说明道路湿滑,行走艰难,暗示了环境的恶劣和行人的困苦。"草鞋断尽余两耳"进一步描绘了主人公的狼狈,鞋子破损,只能勉强支撑。
"十步九倒何由立",形象地写出诗人步履维艰,几乎无法站立的困境。"空村无人不敢入",反映出村庄被洗劫后的荒凉,连村民都不敢踏入。"野狗龈龈累百十",野狗的哀鸣声更增添了恐怖气氛。"沟中死人血未干",揭示了不久前发生的惨剧,令人不寒而栗。
最后两句"终夜冤魂自相泣",直指夜晚还有冤魂在哭泣,渲染出一种阴森的鬼魅之气,表达了诗人对战乱带来的苦难和无辜生命的深深同情与哀悼。整体来看,这是一首以细腻的笔触描绘战乱后乡村荒凉景象,以及人们生活困苦和心灵创伤的诗作。