美人叹

这首诗以第一人称视角，描绘了一位深居简出的女子内心的孤独与渴望。她生活在长安的小巷深处，害怕被人发现，不愿与外界接触，内心充满了对自由和爱情的向往。

“妾家长安陌，深闺畏人识。” 开篇点明了女子的身份和处境，她生活在长安的街道上，却因害怕被他人知晓而选择隐匿于深闺之中。“耻同宋家东，羞过李城北。” 这两句通过对比，表达了女子对于传统礼教束缚的不满和对自由生活的向往。

接下来，“照日爱同心，迎风思比翼。” 描述了女子在自然中的感受，阳光下她喜爱同心之物，微风中她渴望与爱人并肩飞翔，体现了她内心对美好情感的追求。

“琴瑟向户弹，机杼当窗织。” 通过描写女子弹琴织布的情景，展现了她对艺术和生活的热爱，同时也暗示了她内心的寂寞与孤独。

“织成锦字正怀春，弹罢金垆待薰夕。” 织锦表达着女子对美好未来的憧憬，弹琴则寄托了她对夜晚的期待，希望在宁静的时刻找到心灵的慰藉。

“不分朝霞洛浦中，岂随暮雨巫山侧。” 这两句通过自然景象的对比，表达了女子对命运的无奈和对自由的渴望，她不希望被朝霞或暮雨所束缚，而是向往自由的生活。

“对镜时矜绝代容，临池自爱倾城色。” 女子在镜子前欣赏自己的美丽，池塘边陶醉于自己的魅力，这既是对美的自我肯定，也是对孤独生活的自我安慰。

“倾城绝代人罕知，三五二八怜芳姿。” 虽然她的美丽无人知晓，但她依然珍惜自己的美丽，尤其是农历十五和初八的夜晚，她更加怜爱自己的身姿。

“幽兰颇诵美人赋，彤管闲吟静女诗。” 女子喜欢吟诵赞美美人的诗句，用红笔书写静女的诗歌，这不仅是对美的追求，也是对文学艺术的热爱。

“正当二月繁花日，已见三星在户时。” 描述了春天花开的美景和夜晚星辰的璀璨，象征着女子内心世界的丰富和对美好事物的敏感。

“匏瓜织女几回看，世无蹇脩良独难。” 引用了中国古代神话故事中的匏瓜和织女，表达了女子对爱情的渴望和对理想伴侣的期待，同时也感叹于现实中的困难。

“皎皎轻烟停水际，娟娟明月出云端。” 最后两句描绘了清冷的月光和轻柔的烟雾，营造出一种凄美而宁静的氛围，反映了女子内心的孤独和对美好生活的向往。

整首诗通过细腻的描绘和丰富的意象，展现了女子在封建社会背景下对自由、爱情和美的追求，以及面对现实困境时的无奈与坚持。