这首《长门怨》以细腻的情感描绘了女子对君王情感的深切思念与无奈。开篇“妾命真成薄，君恩未是疏”，女子感叹自己的命运如此微薄，而君王的恩宠似乎并未远离，流露出一种微妙的矛盾心理。接着“玉楼闻玉漏，金殿度金舆”两句，通过宫廷特有的景物，如玉漏、金殿、金舆等，营造出一种华贵而又略带冷清的氛围，暗示了女子身处深宫的孤独与寂寞。
“长乐歌钟歇，长门夜月虚”进一步渲染了夜晚的寂静与空旷，长乐宫中的欢歌已停歇，只有长门在月光下显得格外空虚，这种景象不仅映照出女子内心的孤寂，也暗示了她被冷落的命运。最后，“愁颜无复少，传语谢相如”表达了女子年华逝去，青春不再的哀伤，同时借用了司马相如的故事，含蓄地表达了对君王的期盼与失望之情。
整体而言，《长门怨》通过细腻的情感描写和生动的宫廷场景，展现了女子在深宫中对君王情感的复杂心理，以及岁月流转带来的无奈与哀愁，具有较强的感染力和艺术魅力。
