这首诗描绘了夜晚在宫中值宿的景象，充满了宁静与深沉的氛围。首句“天上春风水外寒”以对比手法开篇，春天的温暖与水边的寒冷形成鲜明对比，营造出一种独特的季节感。接着，“琉璃瓦湿月团团”一句，通过琉璃瓦的湿润和满月的圆润，将画面渲染得更加生动，仿佛能感受到月光洒在琉璃瓦上的细腻质感。
“千门纳钥尘飞远”描绘了宫门紧闭、尘埃飞扬的景象，暗示了皇宫的庄严与封闭。而“一夕联文火禁宽”则透露出夜间的放松与自由，与白天的严格管制形成对比，展现出一种微妙的平衡。
“人想柝声来睥睨，鸟惊花影堕栏干”两句，通过人的想象与鸟的反应，进一步丰富了画面的动态感。柝声（古代军队巡逻时敲击的器具声）在高墙之上回响，而鸟儿因花影落下而惊飞，这些细节使得整个场景更加生动有趣。
最后，“少陵老去唯便静，此地优容欲报难”表达了诗人对宁静生活的向往以及对所处环境的复杂情感。杜甫（少陵）晚年追求的宁静生活，在这里得到了呼应，但同时也流露出难以表达的感激与矛盾之情。
整体而言，这首诗通过细腻的描写和丰富的意象，展现了夜晚皇宫的独特魅力，以及诗人内心深处的复杂情感，是一首富有意境和深度的作品。
