这首诗描绘了夜晚的静谧与凄凉，通过捣衣声和蟋蟀的鸣叫，营造出一种深秋季节特有的哀愁氛围。
首句“清夜萧条玉漏沉”，以“清夜”点明时间是夜晚，用“萧条”形容环境的冷清，而“玉漏沉”则借古代计时器玉壶滴漏的沉寂，进一步渲染夜晚的寂静与深沉。这一句简洁有力，勾勒出一幅夜晚的宁静画面。
次句“谁家月下捣寒砧”，将视线转向声音的来源——捣衣声。在月光下，捣衣声显得格外清晰，仿佛能听到衣物在砧板上的摩擦声。这不仅是对劳动场景的描绘，也暗含着思妇对远方丈夫的思念之情。
接着，“数声到枕心应碎”，将听觉感受转化为内心情感的剧烈波动。几声捣衣声传入梦中，触动了诗人的心弦，仿佛心被撕裂一般。这里运用夸张的手法，生动地表达了情感的强烈冲击。
最后，“况复阶前蟋蟀吟”，将听觉元素扩展至视觉与听觉的结合，蟋蟀的叫声与捣衣声交织在一起，形成了一种难以言喻的凄美。蟋蟀的鸣叫本就带有秋日的哀愁，此时与捣衣声相叠加，更添了几分悲凉与孤独。
整首诗通过细腻的描写，构建了一个充满情感与想象的空间，让读者在静谧的夜晚中感受到深深的哀愁与思念。
