这首诗描绘了诗人夜晚在驿站中难以入眠的情景，通过细腻的笔触展现了驿站环境的荒凉与寂静，以及诗人内心的愁绪。
首句“村落不知更，终宵乱鼓声”描绘了驿站所在村落的荒凉景象，夜晚的鼓声打破了宁静，显得杂乱无章，暗示了诗人内心的烦躁与不安。接着，“荒厨无鼠入，远树有鸡鸣”两句，通过对比荒凉的厨房与远处树上传来的鸡鸣声，进一步渲染了环境的孤寂与冷清，同时也为下文的抒情埋下了伏笔。
“鼾睡嗟僮仆，欢言隔友生”这两句将视角转向了驿站中的仆人与朋友，通过“嗟”和“隔”这两个字，表达了诗人对仆人沉睡、朋友相隔的感慨，既体现了对周围人的关心，也流露出自己孤独无助的情绪。
最后，“此时正愁绝，窗月下纵横”一句，直接点明了诗人的愁绪，他面对着窗外的月光，内心充满了无法言说的愁苦。整首诗通过细腻的描写，不仅展现了驿站环境的荒凉与寂静，更深刻地揭示了诗人内心的孤独与愁绪，具有较强的情感感染力。
