这首诗描绘了大暑时节的炎热景象以及诗人对友人的真挚情感。首句“亭午炎曦转毂迟”以生动的比喻，形象地展现了正午时分太阳高悬，热力四射的情景。接着，“好风时复问雄雌”则巧妙地将微风拟人化，似乎在询问着自然界的生命状态，营造了一种既热烈又略带凉意的氛围。
“难为褦襶造门客，正是村原渴雨时”两句，通过对比，突出了大暑时节人们对于雨水的渴望与期盼，同时也暗示了农事的紧迫性。接下来，“玉醴注荷湾象鼻，金杯贮水渍龙皮”两句，运用了丰富的意象，将清凉的泉水比作珍贵的玉液，注入荷塘，仿佛是大自然的馈赠，而金杯中贮存的则是雨水，象征着生命的源泉。这两句不仅描绘了自然之美，也寄托了诗人对友人及自然界的深厚情感。
最后，“琳宫散吏宁论此，幸免文书苦见治”表达了诗人对官场文书工作的厌倦和对自由生活的向往。通过与友人的交流，诗人得以暂时摆脱繁重的政务，享受片刻的宁静与自在。整首诗以细腻的笔触，展现了诗人对自然之美的欣赏和对友情的珍视，同时也流露出对官场束缚的无奈与渴望解脱的情感。
