此诗描绘了中秋之夜，诗人独自饮酒赏蟹，感受着西风与月色交织的静谧氛围。首句“斗酒持螯漏几更”生动展现了诗人月下独饮的场景，斗酒与持螯，既体现了节日的欢愉，也透露出一丝孤独。次句“西风妒月片云生”，以拟人化的手法描绘了秋风与明月之间的微妙关系，西风似乎嫉妒月色的皎洁，使得云朵悄然生成，遮掩了部分月光。
接着，“氤氲不尽来还去，点缀无端暗复明”两句，进一步渲染了月色与云雾相互作用的景象，云雾时隐时现，为月色增添了一层朦胧之美。而“乍见馀光分翠竹，尚留微影落金觥”则将视线转向了周围景物，余晖照耀下的翠竹与酒杯上的微光，构成了一幅和谐的画面，凸显了自然与人的和谐共处。
最后，“谁家唱出关山调，徙倚胡床听远声”两句，通过远处传来的歌声，将读者的思绪引向远方，仿佛在月光下漫步，倾听那悠扬的歌声，感受着远离尘嚣的宁静与美好。整首诗通过对中秋之夜细腻的描绘，展现了诗人对自然美景的深深喜爱和对生活闲适状态的向往。
