这首诗以一个女子的不幸婚姻为主线,描绘了她一生中的悲惨遭遇。开篇“十三嫁先夫,十四先夫死”,简洁有力地勾勒出女子早婚的悲剧,年仅十三岁便嫁为人妻,十四岁丈夫便离世,命运多舛。接着“十五嫁后夫,十六后夫死”进一步揭示了女子婚姻的不幸,十五岁再嫁,十六岁丈夫又亡故。短短几句话,便将女子一生中两次婚姻的不幸尽数展现。
“两度踏君门,依然一童稚”则通过对比,强调了女子在经历两次婚姻后,依旧保持着童稚般的纯真与脆弱,让人不禁为之动容。接下来“凤钗两股齐,罗衫色仍紫”描绘了女子即使在不幸的婚姻中,也努力保持自己的美丽与尊严,凤钗与罗衫虽是哀伤的象征,但颜色的鲜艳却映衬出女子内心的坚韧与不屈。
“哭新兼哭旧,那复再生理”表达了女子对过去和现在丈夫的哀悼,以及对未来生活的绝望。最后,“吁嗟十七十八嫁何迟,惟恨当年错欢喜”则是对女子命运的感慨与反思,她感叹自己为何在十七八岁时才明白婚姻的苦楚,表达了对年轻时错误欢喜的悔恨。
整首诗通过对女子一生婚姻不幸的描述,深刻揭示了封建社会女性在婚姻中的无奈与痛苦,同时也展现了她们在逆境中坚韧不拔的精神面貌。