这首明代诗人李昱的《七月辞》描绘了一幅神秘而清冷的夜空景象。首句“南方赤帝骑龙尾”借用了中国古代神话，将南方之神与龙的形象结合，象征着神秘力量的降临。接下来的“啾啾夜渡银河水”则通过鸟鸣声和银河的意象，营造出夜晚星辰璀璨、银河横贯的氛围。
“露湿火云飞不起，碧色凝天薄如纸”两句，运用了生动的比喻，形容露水打湿了燃烧的云彩，使得天空呈现出一种透明的碧色，仿佛纸一般轻薄。这样的描绘既写实又富有诗意，给人以宁静而深远的感觉。
“凤管参差裁短玉，别梦茕茕冷秋烛”借用了凤箫（古代乐器）的意象，表达离别后的孤独与思念之情，秋夜的烛光更添凄凉。最后一句“金井阑西一叶风，吹尽湘妃鬓边绿”，以金井为背景，描绘微风吹过，仿佛连湘妃（传说中的仙女）的发梢上的绿色都随之消逝，形象地表达了时光流转、物换星移的感慨。
整体来看，这首诗以神话与自然景象交融，情感深沉，语言优美，展现了诗人对季节更迭、人生离合的独特感悟。
