这首诗描绘了诗人身处异乡的孤独与寒冷，通过收到友人书信的瞬间，情感得到了短暂的慰藉。诗中“客里雅无赖，未秋天已寒”两句，以环境的冷寂衬托出内心的孤寂，未到秋天却已感到了寒意，形象地表达了诗人对远方的思念和对家乡的深深眷恋。
“故人一函至，独夜百回看”则细腻地刻画了诗人收到友人来信时的心情，夜晚独自一人反复阅读，字里行间流露出对友情的珍视和对远方亲人的思念。接下来，“冰雪诗心静，风尘旅思宽”两句，进一步深化了主题，将诗人心境比作冰雪般纯净，即使在旅途中遭遇风尘，也因有了诗心的静谧而感到心灵的宽慰。
最后，“报君少佳语，自笑砚田乾”表达了诗人虽有佳句欲寄，但现实的困境使他苦笑自嘲，仿佛在说，尽管心中有千言万语想要传达给友人，但生活的艰辛使得创作的源泉似乎已经干涸。整首诗情感真挚，语言凝练，充分展现了清代文人在异乡漂泊时的复杂心境和对友情的深切渴望。
