折杨柳

这首诗《折杨柳》由明代诗人胡直所作，以“折杨柳”这一传统意象为载体，抒发了深沉的情感与思绪。

首联“思绪芳蕤密，愁魂乱絮飘”，开篇即营造出一种繁复而纷乱的心绪氛围。芳蕤，形容花木茂盛，此处比喻情感的丰富与复杂；乱絮飘，则形象地描绘了愁绪如飞絮般无序地在心中飘荡，生动地展现了诗人内心的纷扰与不安。

颔联“影随妆镜晓，吹断塞笳宵”，进一步深化了情感的表达。晓，清晨，象征着新一天的开始，却因内心的情绪而显得格外沉重；塞笳，边塞的号角，常用来象征战争或离别，这里暗示了诗人可能身处异乡，或是对远方的思念。这两句通过光影与声音的对比，营造了一种静谧中蕴含着强烈情感波动的意境。

颈联“攀折心先碎，缄题意共遥”，直接表达了诗人对“折柳”的行为背后的情感。攀折，意味着离别与不舍；心先碎，强调了情感的脆弱与敏感；缄题，封存题字，象征着将情感寄托于文字之中，寄予远方。这两句通过动作与心理的描写，深刻揭示了诗人面对离别时的痛苦与无奈。

尾联“到应憔悴甚，怜是故时条”，收束全诗，表达了对过去美好时光的怀念与对未来的担忧。到应憔悴甚，预示着未来可能会更加疲惫与消瘦；怜是故时条，怜爱的是那曾经陪伴过自己的柳树，暗含了对过往岁月的留恋与对未来的不确定感。

整体而言，这首《折杨柳》通过细腻的情感描绘和丰富的意象运用，展现了诗人面对离别与思念时的复杂心情，以及对过往美好时光的深深眷恋。