这首《满江红》以细腻的笔触描绘了一位女性在月下的静谧场景，充满了对美的追求和对时光流逝的感慨。
首先，“彼美人兮，婉相对、珊珊欲下。”诗人以“美人”为引子，描绘了一个温婉、优雅的形象，仿佛她正缓缓走来，与月光相映成趣。这种描述既展现了人物的美丽，也暗示了月色的柔和与美好。
接着，“恰满院、月华如洗，花枝低亚。”满院的月光如同清澈的水洗过一般，花枝在月光的照耀下显得格外低垂，营造出一种宁静而神秘的氛围。这样的景象不仅美不胜收，也让人感受到一种超脱尘世的宁静。
“盼到圆时仍未满，看当开半还愁谢。”月亮从圆满到半开再到凋谢的过程，被赋予了情感色彩，表达了对美好事物短暂易逝的感慨。这种对时间流逝的敏感捕捉，使得诗句更加富有深意。
“与花神、月姊细商量，归来罢。”诗人似乎与花神、月姊进行了一场心灵的对话，探讨着如何留住这份美好，最终决定“归来罢”，既是对现实的无奈接受，也是对美好瞬间的珍视。
“怜嫩蕊，银瓶泻。爱清影，晶帘挂。”对花蕊的怜惜、对月光下清影的喜爱，以及对晶莹帘幕的赞美，进一步丰富了画面的细节，让整个场景更加生动、立体。
“奈晚妆犹怯，镜台初架。”晚上的妆容因为光线不足而显得有些犹豫，镜台刚刚摆放好，还未完全展现出主人的风采。这一细节描绘了人物的日常生活状态，增添了几分生活气息。
“二十馀年芳草恨，两三更后长吁夜。”岁月的流逝如同芳草般难以挽留，深夜的长叹表达了对时光飞逝的无奈和惋惜。
“几时将，络秀旧心情，呼儿话。”诗人期待着能再次找回那份旧日的心情，或许通过与孩子的交谈，能够寻回一些过去的记忆和情感。
整首词通过对月夜美景的细腻描绘，以及对时间、生命、情感的深刻思考，展现了诗人对美好事物的热爱与珍惜，同时也流露出对时光易逝的感慨。语言流畅，情感真挚，是一首富有意境和哲理的佳作。
