这首词描绘了一幅细腻的情感画面。"朱唇乍启樱桃破"以比喻手法,形容女子轻启红唇,娇艳如樱桃初绽,引人遐想。"客子魂应堕"则暗示远方游子被此景勾起思乡之情,仿佛心神飘荡。接下来的"尊前休唱背花愁",劝慰词中之人不要在酒宴上触景生情,因为"天末一行新雁过妆楼",新雁南飞,更增添了离别的愁绪。
"银钩小字金泥扇"描绘了精致的扇面,上面书写着小巧的文字,可能是女子的闺中之作,也暗示了她的才情。"鬓亸花枝颤"通过女子鬓发微垂、如花枝摇曳的姿态,展现其柔美与娇羞。最后两句"帘钩下却又黄昏,偏是黄昏时候断人魂"直抒胸臆,黄昏时分的孤独和寂寥,加重了词中人物的离别之苦,使得情感更加深沉动人。
整体来看,程颂万的这首《虞美人》以其细腻的笔触,描绘了一个女子的闺中情景,以及由此引发的游子和她之间的离愁别绪,展现了清末近现代初词作的情感深度和艺术魅力。