这首《凤凰台上忆吹箫·闺情，代作》描绘了一位深居闺中的女子在春日慵懒、困倦的氛围中，对过往美好时光的怀念与对未来的忧虑交织的情绪。
首句“风淡烟浓，困人天气”，以淡风和浓烟渲染出一种慵懒、略带忧郁的春日氛围，暗示了主人公内心的疲惫与沉闷。接着“被池香暖贪眠”一句，通过描述女子贪恋温暖的被褥，不愿醒来的情景，进一步展现了她慵懒的状态。
“恼晓莺啼破，春梦阑珊”则将自然界的生机与女子内心的失落形成对比，莺鸟的啼鸣打破了她的美梦，暗示着现实与梦境之间的落差，以及她对过去美好时光的留恋。
“强起悄登妆阁，无限恨、都上眉尖”描绘了女子勉强起身，登上妆阁，却满心愁绪，使得眉头紧锁的画面，形象地表现了她内心的痛苦与无奈。
“漫赢得，镜中人，对着意相怜”一句，通过镜子映照出的自己，表达了女子对自己现状的不满与自我怜悯，同时也暗示了她对外界情感的渴望。
“恹恹。愁成病也，任云鬓蓬松，懒整花钿”继续深化了女子的病态情绪，形容她因愁苦而日渐消瘦，头发散乱，不加整理，进一步凸显了她的精神状态。
“把凤钗轻掷，日日虚占”通过女子随意丢弃凤钗的动作，反映了她对生活失去兴趣，每日只是徒有其表地占据着自己的位置，内心空虚。
“无奈青鸾信杳，凭栏望、泪眼几穿”表达了女子对远方爱人消息的期盼与失望，她倚靠栏杆，泪眼望穿，却始终得不到回应，体现了她对爱情的执着与绝望。
最后，“春郊外，马嘶芳草，常认归鞭”描绘了女子在春日郊外，听到马蹄声，误以为是爱人归来，但最终发现只是错觉，再次强调了她对爱人的思念与等待的无果。
整首词通过细腻的情感描写和生动的场景构建，展现了女子在特定情境下的复杂心理活动，从慵懒、失落到绝望，再到对未来的期待与希望的循环，深刻揭示了闺中女子内心世界的丰富与矛盾。
