闻鹃

这首《闻鹃》是明代文学家方孝孺所作，通过描绘杜鹃鸟的啼鸣，表达了诗人对故乡和往日生活的深深怀念与感慨。

首句“不如归去，不如归去”，以杜鹃鸟的哀鸣开篇，直接营造出一种凄凉悲切的氛围，引人入胜。接下来的几句，“一声动我愁，二声伤我虑”，通过声音的数量递增，逐步加深了诗人内心的愁绪与忧虑，形象地展现了杜鹃啼鸣对人心灵的触动。

“三声思逐白云飞，四声梦绕荆花树”两句，诗人将自己对故乡的思念寄托于白云与荆花树，通过想象中的场景来表达内心深处的渴望与向往。接着，“五声落月照疏棂，想见当年弄机杼”，诗人进一步描绘了夜晚月光下的景象，以及对过去宁静生活的回忆，流露出对时光流逝的感慨。

“六声泣血溅花枝，恐污阶前兰茁紫”两句，杜鹃鸟的啼鸣仿佛变成了诗人内心的痛苦与挣扎，泪水与鲜血交织，不仅触目惊心，也让人感受到诗人情感的深度与复杂性。最后，“七八九声不忍闻，起坐无言泪如雨”，诗人终于无法忍受这持续不断的哀鸣，起身坐下，泪水如雨般落下，表达了对杜鹃啼鸣的极度哀伤与无奈。

“忆昔在家未远游，每听鹃声无点愁”，诗人回忆起往日无忧无虑的生活，每当听到杜鹃啼鸣并无丝毫愁绪，对比现今身在金陵，始信杜鹃声能使人白头，突显出环境变迁与个人命运的深刻变化。

整首诗通过细腻的情感描写和生动的意象运用，展现了诗人对故乡的深切怀念和对人生无常的感慨，语言质朴而深情，富有感染力。