这首诗描绘了一位古美人图中的女子形象，充满了深沉的意境与细腻的情感。首句“璧月尘昏琼树秋”以“璧月”比喻女子的美貌，却因“尘昏”而显得有些暗淡，仿佛是岁月的痕迹，或是命运的无奈，暗示了女子的处境或命运并不如意。接着“无从百媚一回眸”则进一步强调了女子的美丽，即使她未曾回眸，其魅力已足以令人倾倒。
“荼蘼香度梅妆冷”一句，通过“荼蘼”的香气和“梅妆”的冷艳，不仅描绘了女子的外在美，也暗示了她的内心情感可能如冬日的梅花般孤傲且寒冷。“鹦鹉声低玉笛幽”则以鸟鸣和笛声的低沉，营造出一种静谧而略带哀愁的氛围，仿佛是在诉说女子内心的寂寞与忧伤。
“吐袖但能知祸水”一句，运用“祸水”这一典故，表达了女子对权力与欲望的警惕，暗示她可能曾经历过因美貌而带来的纷扰与伤害。“逢春辄莫上迷楼”则是对过往经历的反思，女子似乎在告诫自己，不要轻易陷入情感的漩涡，避免重蹈覆辙。
最后，“归来安守无盐女，不宠无惊共白头”两句，展现了女子在经历了种种之后，选择回归平凡，与普通女子一样，过着平静的生活，不再追求权贵的宠爱，而是与爱人相守到老，体现了她对爱情的深刻理解和对生活的淡然态度。整首诗通过对女子形象的描绘，展现了其复杂的情感世界和对生活的独特见解，充满了哲理意味。
