这首《卜算子·秋窗》描绘了秋天夜晚的室内景象与心境，通过细腻的笔触展现了季节更替带来的微妙变化和人物情感的细腻波动。
首先，“暑去渐凉生，小室宜深邃。”开篇点明了季节的变化，暑气消散，凉意渐生，适宜于在深邃的小室内寻求宁静与舒适。这里运用了“暑”与“凉”的对比，不仅描绘了自然环境的变化，也暗示了内心情绪的转变。
接着，“卷起帘儿对好山，墙角幽花媚。”诗人卷起窗帘，让窗外的好山美景映入眼帘，同时注意到墙角的幽花，它们在暗处绽放，增添了几分柔美与生机。这一句通过视觉的细节描写，营造出一种静谧而富有生命力的氛围。
“静夜怯灯昏，无酒难成寐。”夜晚降临，灯光昏黄，寂静中透露出一丝不安与寂寞。在这样的环境下，即使没有酒的陪伴，也难以入眠。这里的“怯”字生动地表现了人物内心的脆弱与孤独感。
最后，“风惹芭蕉雨又来，点滴惊心碎。”微风吹动着室外的芭蕉叶，随之而来的是一阵细雨，雨滴落在地面或叶面上，发出细微的声音，这些声音在寂静的夜晚显得格外清晰，甚至能触动人心，让人感到心灵的破碎与敏感。
整首词通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了秋天夜晚的独特魅力，以及人在特定情境下内心世界的复杂感受。从暑热到凉爽的转变，从外界的自然景观到内心的细腻情感，都得到了恰如其分的描绘，体现了作者对生活细节的敏锐观察和深刻感悟。
