这首清代萨哈岱的《有女》描绘了一幅古代少女成长与命运的画卷。诗中以东邻和西家两个女子为例，展现了不同的生活境遇。
东邻少女如花枝般娇艳，十五岁已懂得画眉打扮，暗示了她青春的活力和对美的追求。然而，她的美貌并未让她随意示人，一旦嫁作贵人之妇，便有了身份的束缚，不允许普通人随意打量。这体现了古代社会等级制度下女性的矜持和尊贵。
西家女子虽然同样美丽，但因缺乏合适的媒妁之言，年满二十仍未能出嫁，生活陷入困顿。她对着镜子感叹时光易逝，担心青春不再，表达了对美好未来的渴望和对岁月无情的忧虑。
最后，诗人以“春发桃枝秋桂枝，迟早由来各有时”作结，寓意世间万物都有其生长和凋零的规律，富贵贫贱、婚姻早晚皆是命中注定，暗示了人生的无常和世事的不公。
整首诗通过对比，寓言般地揭示了古代社会中女性命运的差异，以及青春、美貌与机遇之间的微妙关系。
