此诗描绘了一幅静谧而充满禅意的画面。诗人以“山人水竹居”开篇，仿佛将读者带入了一个远离尘嚣的世外桃源，这里的居所不仅与自然融为一体，更添了几分超凡脱俗之感。接着，“画图看更好”一句，既是对眼前景致的赞美，也暗示了艺术作品能够超越现实，展现出更加理想化的美好。
“十年不归来”，这一句充满了时间的流转和空间的距离感，让人不禁思考时间的流逝以及对故乡或心灵家园的深深眷恋。岁月如梭，十年间，山中的一切或许都已发生了变化，但那份对自然的亲近和内心的宁静，却依旧如初。
“茅屋秋风老”，最后两句则将画面定格在了一幅秋日的景象之中。茅屋在秋风的吹拂下显得有些苍老，但这份沧桑之美，却别有一番风味。它不仅展现了季节的更迭，也寓意着时光的沉淀与生命的轮回。
整首诗通过细腻的笔触，展现了山水之间的人文情怀，以及对自然与时间深刻的理解与感悟。它不仅仅是一幅水竹居的描绘，更是诗人内心世界与外界自然和谐共存的象征，传递出一种超然物外、淡泊名利的生活态度。
