这首明代诗人徐祯卿的《拟萧子显春别曲(其四)》描绘了一幅清冷而感伤的画面。首句“雾里纤纤新月光”以朦胧的雾气和弯弯的新月,营造出一种凄迷的氛围,暗示了离别的夜晚和主人公内心的迷茫。次句“机中少妇织流黄”,通过少妇在机杼上纺织黄色的丝绸,展现了她的勤劳与对未来的寄托,同时也暗含了时光流逝和离别后的孤寂。
后两句“可怜断丝不如泪,零落时续不能长”是全诗的核心,以“断丝”象征情感的断裂,比作少妇的眼泪,表达了她因离别而无法抑制的悲伤。这里的“不如泪”强调了泪水的连续不断,而织物上的断丝则无法修复,暗示了爱情的短暂和无法弥补的遗憾。整体来看,这首诗以细腻的笔触描绘了离别之痛,寓言深刻,富有感染力。