这首诗以细腻的情感描绘了主人公内心的孤独与挣扎。首联“花落萧墙别院风，眼看漂泊水流东”以自然景象喻人世变迁，花落象征着美好事物的消逝，而水流东则暗示着时间的流逝与命运的不可逆转。这种对比强烈地表达了对时光易逝、人生无常的感慨。
颔联“有怀团扇缄题在，无计长门买赋通”进一步深化了情感。团扇上的题字代表了主人公心中的思念与期待，然而却无法通过“长门买赋”的方式传达出去，暗喻了表达情感的困境与无奈。这里运用典故，长门是汉武帝时期陈皇后居住的地方，买赋通则是指通过购买文人的文章来求得皇帝的恩宠，这里借以表达主人公试图通过某种途径获得关注或理解的努力，但最终却未能如愿。
颈联“翡翠梦衾春草绿，守宫愁臂夜灯红”则通过梦境与现实的对比，展现了主人公内心的矛盾与痛苦。翡翠梦衾象征着美好的梦境，春草绿则暗示生机与希望，而守宫愁臂与夜灯红则映射出现实中的忧愁与孤独。这一联通过色彩的对比，强化了情感的复杂性。
尾联“十年怕见青铜面，肯信云鬟半欲蓬”表达了主人公对自我形象的恐惧与对未来的不确定感。青铜面可能指的是镜子，十年的时光让主人公不敢面对自己的衰老与改变，而云鬟半欲蓬则形容了头发的零乱，暗示了内心的混乱与不安。这一联直击人心，深刻揭示了主人公深陷情感与生活困境中的挣扎与绝望。
整体而言，这首诗以丰富的意象和深沉的情感，描绘了一个在爱情与命运面前无力抗争的个体形象，通过对自然景象、梦境、日常生活的描绘，展现了人物内心的复杂情感和对美好事物消逝的哀叹，以及对未来的迷茫与恐惧。
