这首诗描绘了东楼在雨中的静谧景象，通过细腻的笔触展现了自然与人文的和谐共存。
首句“多年苍柏拂檐枝”，以多年生长的苍柏轻轻拂过屋檐的枝条，营造出一种古老而宁静的氛围。苍柏象征着时间的流逝和历史的沉淀，而它与屋檐的互动则暗示了自然与建筑之间的和谐共生。
次句“燕子飞来语向谁”，描绘了燕子在雨中飞来，似乎在与某个看不见的听众交谈。燕子作为春天的使者，其轻盈的飞翔和欢快的叫声，为这幅画面增添了一抹生机与活力，同时也寓意着生命的循环与延续。
第三句“枕簟不妨留客住”，表达了即使在这样的雨天，舒适的卧具（枕和簟）依然能吸引客人留下，享受这份宁静与安逸。这里不仅体现了主人的好客之道，也反映了人们在自然环境中的生活态度，即即便是在恶劣天气下，也能找到心灵的慰藉和生活的乐趣。
最后一句“满楼风雨下帘时”，将视线拉回整个楼阁，描述了在风雨交加的时刻，人们选择放下窗帘，与外界的喧嚣隔绝，享受内心的平静。这一句不仅描绘了物理空间的封闭，更象征着心灵的避风港，让人感受到在自然力量面前，人类寻求内心安宁的决心与智慧。
整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感表达，展现了人与自然和谐相处的美好图景，以及在风雨中寻找心灵平静的生活哲学。
