这首诗描绘了一位父亲对儿子成长过程的深情回忆与感慨。诗人以细腻的笔触，从出生、学步、学语、学礼、读书到祭祀祖先的每一个阶段，都充满了对儿子的关爱与期待。
“六十得一儿，命名曰老子”，开篇便点出儿子的珍贵与特别，命名为“老子”，寄寓了深意与期望。接着，诗人通过一系列生动的细节描写，如“头大趾亦方，眉秀目颇美”、“肌肤更坚实，神色一秋水”，展现了儿子成长过程中的外貌变化和精神风貌，表达了父亲对儿子的骄傲与自豪。
“忆昔学行时，匪跌即跛倚”，描述了儿子学习走路的过程，既有跌倒也有依靠，体现了成长的不易与艰辛。随着年龄的增长，“脚根一有力，疾走竟不止”，儿子逐渐展现出独立与活力，对世界充满好奇与探索欲。
“及其渐学语，小鸟鸣花里”，儿子开始学说话，虽然“舌尖涩且艰，句句带渣滓”，但“一朝语忽明，轻清真可喜”，语言能力的突飞猛进让父亲感到无比欣慰。儿子的成长不仅体现在身体上，更体现在心智的发展上，他学会了表达自己的需求，如“饭熟叫我食，天明呼我起”，以及对家庭礼仪的理解，如“客来方揖罢，报我几倒屣”。
“张拱学侍立，差可成人比”，儿子模仿成人的行为举止，虽仍有稚嫩之处，但已初具人形，显示出即将步入社会的准备。在阅读与书写的过程中，儿子表现出浓厚的兴趣与努力，尽管“把笔信糊涂，殆若归鸦比”，但这种尝试与探索是成长不可或缺的一部分。
“岁时或祀先，我跽彼亦跽”，儿子在祭祀祖先的仪式中，与父亲一同跪拜，体现了对家族传统的尊重与传承。通过这些细节，诗人展示了父子之间深厚的情感纽带，以及对家族血脉延续的重视。
然而，好景不长，儿子的突然离世给父亲带来了巨大的悲痛与失落。“老夫见乖觉，自庆得兰茝”，父亲因儿子的聪明伶俐而感到庆幸，却未曾料到这份喜悦如此短暂。儿子的早逝如同花朵未及绽放便凋零，让父亲深感遗憾与痛苦。
“夫何香不永，遽逐萧艾死”，诗人以花喻人，表达了对儿子生命短暂的感慨。儿子的离去不仅让父亲心碎，也让周围的人为之动容，其哀痛之声传遍邻里。
整首诗通过对儿子成长过程的细腻描绘，展现了父爱的深沉与复杂，以及面对失去时的无尽哀伤。诗人通过丰富的细节与情感的交织，勾勒出一幅幅温馨而又略带忧伤的画面，让人感受到生命的脆弱与珍贵，以及亲情之爱的力量。
