这首明代程嘉燧的诗《张鲁生遣马迎过郊居话别》描绘了一幅秋夜送别的画面。首句“昨夜南桥有报书”暗示了友人深夜送来书信，引发清晨的探访。接着，“侵晨骑马过郊居”写诗人黎明时分急忙前往郊外朋友的住处，可见友情之深。
“江村月出风阴后”描绘了月光透过乌云洒在江边村落的景象，营造出宁静而略带凉意的氛围。诗人感受到“花木凉生宿雨余”，说明昨晚可能下了雨，此刻湿润的花草更显清新，也增添了离别的淡淡哀愁。
“新句意多难较稳”表达了诗人对即将告别的话语感到难以表达内心的复杂情感，新作的诗句似乎难以准确传达那份深情。而“故人情在亦从疏”则揭示了即使语言表达不够流畅，深厚的友情依然存在，只是因为离别而显得稍显疏远。
最后两句“清秋不浅茅斋兴，摇荡浮云信所如”以清秋的景色和飘忽不定的浮云为喻，寄寓了诗人对未来的不确定感，同时也流露出对友情的珍视和对相聚时光的回味。
整体来看，这首诗通过细腻的景物描写和深沉的情感抒发，展现了诗人与友人离别之际的微妙心境，具有较高的艺术感染力。
