这首诗描绘了一位年少有为却深感世态炎凉的士人形象。首联“弱冠昂藏不可几,茫茫人海贵知稀”点明了主人公年轻时的出众与孤独,表达了他在广阔的人世间寻找知音的艰难。颔联“策鳌大海雄心在,放鹤孤山夙愿违”运用了生动的比喻,前句以“策鳌”表现了主人公的远大抱负和勇往直前的决心,后句则以“放鹤”象征其对自由生活的向往,但“夙愿违”暗示了理想与现实之间的差距。
颈联“座有旧人皆皂帽,居仍古国认乌衣”进一步展示了主人公所处的社会环境,通过“旧人”、“皂帽”、“古国”、“乌衣”等意象,描绘出一种传统与保守的社会风貌,同时也流露出一种对过去时光的怀念和对现状的无奈。
尾联“周京禾黍离离甚,怅望西风蕨菜肥!”则将情感推向高潮,通过“周京禾黍离离甚”这一典故,表达了对历史变迁的感慨和对故土的深深眷恋。“怅望西风蕨菜肥”则以自然景象的生机勃勃反衬出人物内心的失落与惆怅,整个画面充满了淡淡的哀愁和对未来的迷茫。