这首清代谭敬昭的《秋夜(其二)》描绘了一幅宁静而略带凄凉的秋夜景象。首句“竟夕如人语”，以拟人手法写夜晚静得仿佛有人轻声细语，营造出一种神秘而微妙的氛围。接着，“风声在柳条”描绘了微风吹过柳树，带来沙沙声响，增添了秋夜的生动感。
“寒虫留屋角”聚焦于屋角的秋虫鸣叫，虽寒意袭人，但虫声却依然顽强，寓含着生命的坚韧。而“野烧入山腰”则通过山腰间燃烧的野火，暗示季节更迭，秋意渐浓。
“小院秋将老”进一步渲染了秋天的衰老感，小院中秋色渐深，万物凋零。诗人借酒浇愁，“长吟酒未消”，饮酒也无法驱散心中的孤寂和对时光流逝的感慨。
最后两句“坐看残夜月，低度隔溪桥”，诗人独自坐着，凝视着即将落下的残月，月光低垂，穿过溪上的小桥，画面宁静而富有诗意，表达了诗人对深夜孤独的沉思以及对未来的淡淡期待。
整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了秋夜的静谧与萧瑟，展现了诗人的情感世界，具有较高的艺术感染力。
