这首诗描绘了诗人居住在远离尘嚣的简陋居所中，内心感受到的宁静与对外界环境的微妙感知。首句“敝庐亦自静”，点明了居住环境的简朴与内心的平静，虽身处简陋，但内心世界却能自得其乐。接着，“犹恨在江城”一句，表达了诗人对当前所处环境的些许遗憾，可能是因为身处繁华或喧闹之地，而无法完全沉浸于内心的宁静之中。
“石臼舂云晚，霜砧捣夜晴。”这两句运用了生动的意象，将日常劳作的场景与自然景象巧妙结合，营造出一种既具生活气息又富含诗意的画面感。石臼舂米的声音在傍晚响起，仿佛是与云朵对话；而霜砧捣衣在晴朗的夜晚进行，似乎是在与月光共舞。这些细节不仅展现了生活的节奏，也暗示了时间的流逝和季节的变化。
“懒虽从老得，悲岂为秋生。”这两句表达了诗人对年老带来的慵懒状态的理解，并且强调了悲情并非因秋天而生，而是内心情感的自然流露。通过对比“老”与“秋”，诗人探讨了时间与心境的关系，以及如何在岁月的流转中保持内心的平和与坚韧。
最后，“月上窗间照，微吟相伴清。”这两句以月光为背景，描绘了一幅宁静而清幽的画面。月光照进窗户，与诗人的微吟声相呼应，营造出一种超脱世俗、心灵纯净的氛围。整首诗通过对日常生活场景的细腻描绘，以及对内心情感的深刻挖掘，展现了诗人对宁静生活的向往和对自然之美的欣赏。
