这首诗以拟人化的手法，描绘了一幅生动的农村生活场景。通过“唧唧唧，机机矶激”的声音，仿佛能听到织布机的运作声，营造出一种宁静而忙碌的乡村氛围。诗句“女生十三未工织”形象地刻画了一个十三岁少女尚未熟练掌握织布技艺的情景，流露出对她的关切与期待。
接着，“阿郎何去，阿姑不我惜”两句，将视角转向了少女的情感世界。她可能在思念外出的阿郎，也可能在感叹长辈对自己的忽视，表达了少女内心的孤独与渴望被关注的心情。最后，“机机矶激”再次出现，与开头呼应，不仅强调了织布活动的持续进行，也暗示着少女虽身处忙碌之中，但心中仍有无尽的思绪与情感。
整体而言，这首《禽言》以简练的语言，细腻地展现了乡村少女的生活状态和内心情感，通过拟人化的手法赋予无生命之物以情感，使得作品充满了生活气息和人文关怀。
